Первое, что я понимаю, выходя из патрульной штаб-квартиры на вершине Cairngorm, так это то, что ветер, который дует со скоростью 70 миль в час (31,29 метра в секунду) — это не просто раздражающий ветер, из-за которого закрыты подъемники, нет, этот ветрище достаточно вреден и злобен, чтобы просто сбить меня с ног. «Если вы сможете ходить на лыжах в Шотландии, — говорит Майк Лангран, врач патрульной бригады, глядя с улыбкой, как я пытаюсь устоять на лыжах, — вы сделаете это где угодно».

Ветер насмешливо свистит вокруг, плюясь снегом мне в лицо.

— Еще одна причина носить вот это, — говорит Майк, постукивая пальцами по своему шлему. — Он сохранит голову в тепле.

Доктор Майк, как известно в округе, не появляется без шлема на склоне, и всякий раз, когда он заботится об очередном пострадавшем бордере или лыжнике, которые шлемом не озаботились, он предлагает его примерить. Около десяти процентов тех, кто пострадал на склоне, получили именно травмы головы, но Майк Лангран не настаивает на том, чтобы сделать ношение шлемов обязательным. Он также является президентом Международного общества безопасности лыжного спорта и внимательно изучает статистику со всего мира. И его интересует тот факт, что в Шотландии, где за последние годы на 40% увеличилось количество людей, одевающий шлем, количество травм головы не снизилось.

— Есть исследование, — говорит доктор, — согласно которому люди, которые носят шлем, идут на большие риски.
Он показывает лыжной палкой на склон впереди, хотя сейчас так туманно, что я различаю только несколько метров перед собой.

— Я видел, как бордеры и лыжники делают на горе совершенно сумасшедшие вещи. Такие, которых, я точно знаю, они не делали бы, не будь на них шлема. Люди должны понимать: шлем никого не делает неуязвимым.


В коме
Рядом с нами появляется бордер в ярко-желтой куртке, его доска царапает льдистую поверхность склона, а белозубая улыбка сверкает, пока он уверенно спускается со склона. Это семнадцатилетний Грегор Сэмюэльс (Gregor Samuels), он в британской команде по фристайлу и совсем недавно вернулся сюда, после неудачного прыжка в Колорадо (Colorado), за которым последовали четыре недели комы и четыре месяца мучительного восстановления. «Врачи сказали, — если бы не шлем, я был бы мертв, — рассказывает Грегор позже, в ресторане на вершине. — Поэтому, если сейчас мои друзья отказываются одевать шлем, я заставляю их это сделать». Он смутно помнит, как все произошло, протягивает мне фотографию, на которой он — в коме, эти ужасные трубки из его головы... Что-то припоминает о том, как его везли в больницу в машине скорой помощи. Его мама Сюзанн мягко поправляет: «Нет, Грег, это было через четыре недели после того, как ты упал».

Скидки
Истории, похожие на эту, стали причиной, по которой в Великобритании компании, страхующие путешественников, предоставляют скидку в 15% всем, кто отправляется на спортивные выходные и соглашается одевать при этом шлем. «Мы знаем о сложностях и опасностях, с которыми могут столкнуться на склоне наши клиенты, — говорит Нина Монтгомери, менеджер по маркетингу, — и стараемся сделать все, чтбы предупредить, сообщить о мерах предосторожности, которые можно предпринять, чтобы праздник не закончился трагедией».

Франции, страна с самым низким в Европе показателем использования шлемов, очень добросовестно относится к вопросу, расставляя на трассах предупреждения о необходимости снизить скорость. Но, видя, как десятки людей мчатся вниз в Валь д'Изер, становится понятно: не всем из них сейчас есть дело до предупреждений. Рено Лобри, руководитель команды лыжного патруля в Валь д'Изер, разводит руками: «Во Франции мы должны защищать права лыжников. Да, большая скорость — это проблема, это причина аварий, столкновений на склоне, это фактор опасности. Но мы не можем поднять стоимость билетов или применить еще какие-то санкции, все, что мы можем — предупредить, дать совет, не больше».

Рискуют даже эксперты
Мой инструктор, Пэт Циммер (Pat Zimmer) — пример того, что рискует каждый. В прошлом чемпион по скоростному спуску, он всегда катался на лыжах в очень своеобразной шапке с помпоном, которая ему очень шла. Однажды утром в декабре прошлогода на тихом склоне лыжник, потерявший контроль над движением, врезался в Пэта и отправил его в непродолжительный полет. Пэт сурово приземлился на голову, это вызвало сильные кровоизлияния в мозг. Оперативная , профессиональная работа нейрохирургов спасла ему жизнь, он вернулся, на этот раз — в блестящем беленьком шлеме.

«Мой совет? — смотрит он на меня. — Одеть, застегнуть, и так в каждой поездке. И из дому в нем не выходите!»